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Resumen: A partir de Hijo de Ladrón (1951), del chileno Manuel Rojas, se observa 
cómo un relato de características específicas puede abordarse de manera que la 
lectura funcione desde una “cámara metafórica” situada entre el lector y él. Este 
mecanismo se cristaliza en la visualización de la acción narrada y la “descripción 
viva”; el punto de vista del personaje y la “cámara subjetiva literaria”, así como la 
“audición subjetiva”; la “voz en off” literaria; la presencia de yuxtaposición y, en esa 
dirección, de simultaneidad. De todo ello emerge un carácter documental del relato. 
Palabras clave: Literatura, cine, narrador homodiegético, yuxtaposición 
 
___________________________________________________________ 
 
Abstract: From Hijo de Ladrón (1951), the Chilean Manuel Rojas shows how an 
account of specific characteristics can be addressed so that the reading works from a 
“metaphorical camera” located between him and the reader. This facility crystallizes 
in the visualization of the narrated action and "vivid description"; the point of view 
of the character and the "literary subjective shot", as well as "subjective hearing"; the 
literary"voice-over"; the presence of juxtaposition and, in that direction, of 
simultaneity. From this emerges a documentary character of the story. 
Keywords: Literature, cinema, homodiegetic narrator, juxtaposition. 
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1. Palabras preliminares 
Sin duda una de las novelas más relevantes de la historia literaria chilena es Hijo de 
ladrón (1951) de Manuel Rojas (Premio Nacional de Literatura 1957), perteneciente a la 
tetralogía del personaje “Aniceto Hevia”, junto a Mejor que el vino (1958), Sombras 
contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Por el hecho de ser Rojas un 
escritor pre-boom latinoamericano, su figura no se ha visto favorecida por el vigor que 
merece tener. Sólo recientemente ha aparecido, en 1995, la antología Manuel Rojas: 
Estudios Críticos, de Naín Nómez y Emmanuel Tornés Reyes, una importante 
compilación de estudios en torno a su obra; y, posteriormente, ha sido reeditada parte 
importante de su obra por LOM. Manuel Rojas es considerado en Chile como el escritor 
que rompió definitivamente con el Criollismo. Con muy poca educación formal, es un 
escritor autodidacta.  
Este artículo se propone dos objetivos, uno de corte valórico, que busca “restaurar” la 
figura de este escritor a partir de una mirada revitalizada,  “desempolvando” y re-
conociendo su obra cumbre; el otro, de índole más técnica, persigue demostrar la 
efectividad de establecer comparaciones entre el relato literario y cinematográfico en el 
sentido opuesto al más recurrente, es decir, desde el cine a la literatura, dejando de 
manifiesto que la narrativa literaria tiene la capacidad de adaptar las propiedades del 
lenguaje fílmico a la secuencia verbal. 
La novela Hijo de ladrón (Tiempo irremediable en su título original) posee un modo de 
construcción análogo a los mecanismos que utiliza el cine. 
 
2. Un marco de referencia necesario 
Un importante marco de referencia para abordar nuestro análisis es el Neorrealismo 
italiano, cuyo icono es el filme Roma, città aperta (Roberto Rossellini, 1945). Este 
movimiento presenta innovaciones técnicas que nos importan en cuanto aquello era lo 
que estaba aconteciendo en el cine del mundo occidental mientras Rojas escribía su 
más significativa obra. 
Los rasgos que lo conforman son variados: el trabajo con la cámara subjetiva desde 
puntos de vista identificables, la presencia del sujeto en la calle y la imitación de la 
oralidad, ambos elementos vinculados al carácter documental dentro de la ficción que 
surge en este cine, y, finalmente, los cambios repentinos de escenas y la yuxtaposición 
de eventos. Estos rasgos dialogan con Hijo de ladrón.  
La particularidad de este movimiento que llama mayormente nuestra atención es el 
manejo de la cámara subjetiva; la puesta en evidencia de la mirada del personaje. 
Veamos un importante ejemplo recogido por Bazin (1966) a partir de un filme de 
Alberto Lattuada: 
En Il Bandito, el prisionero que vuelve de Alemania descubre que su casa ha sido 
destruida. De todo el edificio no queda más que muros en ruinas e informes montones de 
piedras. La cámara nos muestra el rostro del hombre; después, siguiendo el movimiento 
de sus ojos, hace una larga panorámica de 360 grados que nos renueva el espectáculo. La 
originalidad de esta panorámica es doble: 1) al principio estamos en una situación exterior 
al actor ya que le contemplamos gracias a la cámara, pero durante la panorámica nos 
identificamos insensiblemente con él, hasta el punto de sorprendernos cuando, terminado 
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el giro de los 360 grados, descubrimos un rostro sobrecogido de horror; 2) la velocidad de 
esta panorámica subjetiva es variable; comienza a buena velocidad para después casi 
detenerse, contemplando después con morosidad las paredes desconchadas y quemadas al 
ritmo mismo de la mirada del hombre, y como movida directamente por su atención. 
(453-454) 
El trabajo respecto al personaje en esta escena es relevante, pues en primer lugar se le 
muestra a él situado en un lugar devastado, donde estaba su casa, mediante un primer 
plano de su rostro; en seguida se llevará a cabo una panorámica completa que 
inequívocamente es aquello que el hombre ve y cómo lo ve: a través de un movimiento 
amplio de cabeza; de esto no cabe duda, por el hecho de haberse mostrado antes el 
rostro del hombre. Finalmente, la cámara se vuelve de nuevo hacia él y muestra un 
rostro destruido: esto confirma que la panorámica inmediatamente anterior es 
equivalente a lo que observa la mirada en movimiento del sujeto. Muy relevante es 
también lo que Bazin destaca en el segundo punto, acerca de la velocidad que toma el 
movimiento de la cámara según quiera enfatizar en la atención que pone el hombre en 
los objetos devastados.  
Todo lo descrito en este extracto apunta a un asunto que nos es fundamental: el uso del 
mecanismo en función de la subjetividad. Esto contribuye a la compenetración del 
espectador al sentir que él “ve como el personaje”; la mirada de la cámara, del 
personaje y del espectador son la misma.  
Lejos de proponer que Rojas haya tenido intención alguna de imprimir un carácter 
cinematográfico a su estilo narrativo, lo cual no se podría inferir a partir de sus ensayos 
(contenidos en El árbol siempre verde, de 1960, esencialmente), creemos pertinente 
considerar el contexto en que se hallaba inserto al cine occidental mientras el escritor 
chileno daba a luz su innovadora novela, pues esto nos permite elaborar afirmaciones 
con mayor sustento. Esta es la importancia que reviste aquí el hecho de referir al 
Neorrealismo Italiano. 
 
3. El influjo de la cinematografía en el relato literario 
En los estudios que vinculan la literatura y el cine, la dirección en la que se llevan a 
cabo los análisis normalmente revisa el tratamiento de la literatura en el cine, 
esencialmente en lo que dice relación con las adaptaciones fílmicas de las novelas. En 
este caso, nuestro enfoque sigue el sentido contrario: nos interesa introducirnos en el 
relato literario observando el funcionamiento de su mecanismo desde una “cámara de 
cine”. 
Para abordar de manera coherente un análisis de esta naturaleza, es fundamental 
delinear ejes claros que permitan describir la narrativa de manera análoga a como lo 
hacemos con el cine. Es preciso evitar ambigüedades acerca de que puede ser viable 
efectuar análisis semejantes con cualquier novela o cuento. 
Establecemos los siguientes lineamientos que orientan nuestro análisis:  
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3.1. Visualización de la acción narrada 
Para que la narración literaria pueda dar un efecto de movimiento de los personajes, y 
de esa manera el lector logre percibirse a sí mismo como espectador, es fundamental 
que haya una dinámica activa entre la descripción y la narración de acciones. 
Observemos lo que señala Peña-Ardid (1999) al respecto: “…el espacio no se describe 
“de una sola vez” […] se intenta, más bien, producir la impresión de que está siempre 
presente, recordando con más o menos insistencia que el hombre vive sumergido en 
él.” (205-206). Entonces, la descripción y la narración no pueden pertenecer a párrafos 
diferentes de manera permanente, tal como es habitual en la literatura de corte más 
convencional; tampoco puede la descripción solo aparecer con el fin de dar a conocer 
las características de un espacio determinado en el cual, luego, surgirá la acción. Es 
fundamental la imbricación de lo descrito y lo narrado. 
Asimismo, para hacer visualizable la acción narrada es esencial buscar modos de 
explicitar la mirada. Peña Ardid habla de la “… tendencia a precisar el punto de vista 
óptico desde el que se describen los objetos…” (126). Este punto se vincula 
estrechamente con lo que hemos destacado en el movimiento neorrealista italiano. 
Vinculamos al narrador homodiegético literario con la cámara subjetiva 
cinematográfica. Cuando en un filme surge la cámara subjetiva, estamos asistiendo al 
acontecimiento desde la visión del personaje, al igual que cuando leemos un relato 
contado por quien se halla dentro de la historia. Técnicamente, tanto Sánchez Noriega 
(2000) como los franceses Jost y Guadreault (1995) identifican la comúnmente llamada 
cámara subjetiva con la noción de ocularización interna primaria, en la cual, según el 
primero, “La cámara ocupa el lugar de los ojos del personaje…” (96). En la narrativa, 
existen formas a través de las cuales el narrador consigue la identificación del lector con 
el personaje mediante la percepción de “lo visto” de manera análoga a como sucede en 
el cine. La efectividad de esto normalmente se vinculará con la voz del narrador 
homodiegético. 
 
3.2. Simultaneidad 
Cuando la literatura se siente atraída por la idea de plasmar un efecto de simultaneidad 
en la narración, se topa con el obstáculo que significa el hecho de encontrarse presa de 
la cadena verbal. Lo que más cerca le queda a la narración literaria de la simultaneidad 
es la yuxtaposición.  
 
3.3. Yuxtaposición 
El manejo de la yuxtaposición en la narrativa literaria evoca inmediatamente la forma 
de operar del cine. Peña Ardid es clara a este respecto: “…las construcciones 
yuxtapositivas en la novela […] suelen interpretarse frecuentemente […] como 
respuesta a una provocación cinematográfica” (169). En el cine, los diferentes planos 
están yuxtapuestos naturalmente. La cadena verbal posee muchos elementos de 
conexión; al ser estos suprimidos, nos hallamos ante una relación con el montaje 
cinematográfico plano por plano (Reisz, 1989). 
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3.4. Funcionamiento del narrador homodiegético 
Nos interesa observar que el narrador homodiegético funciona en el cine tras una 
adaptación de una figura que es más propiamente literaria. La literatura, a su vez, tiene 
la posibilidad de reacomodar a su universo verbal aquel tratamiento cinematográfico de 
este tipo de narrador. 
Carmona (1996) describe certeramente el modo de operar de un narrador 
homodiegético en el cine: “… un narrador homodiegético cinematográfico se constituye 
a través de una voz en off en primera persona, mientras que vemos al personaje 
moverse ante nuestros ojos.” (198). Pensamos en muchos pasajes de The last 
temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988), como ejemplo de esta situación 
cinematográfica, donde lo descrito por Carmona acontece constantemente con el 
personaje de Jesucristo, interpretado por Willem Dafoe. 
Normalmente, la literatura funciona a partir de verbos referidos al habla y el cine, en 
cambio, en base a verbos que aluden a lo audiovisual (ver/oír). Así lo señala García 
Jiménez (1993): 
La focalización literaria (novelesca) es una operación resultante de un enunciado verbal 
(del tipo “yo digo”, “yo hablo”). En realidad este tipo de focalización también está presente 
y es operativo en el relato audiovisual, pero en éste la operación focalizadora resulta más 
propia y específicamente de un enunciado audio/visual (del tipo “yo veo/yo oigo”) (98-
99). 
La literatura se puede apropiar de ese “enunciado audio/visual”, muchas veces 
explicitando los verbos connaturales al carácter cinematográfico, invitando así al lector 
a sentirse espectador y apelando a la existencia de una cámara metafórica. 
 
3.5. Auricularización interna secundaria 
Jost y Gaudreault acuñan este término, que en palabras más simples se puede explicar 
a partir de la idea de “audición subjetiva”. Verificamos de qué manera esto sucede 
recurriendo a un buen ejemplo en la película chilena Play (2005) de Alicia Scherson: la 
protagonista escucha música en su reproductor personal y, al realizar una acción, se 
quita los audífonos y entonces dejamos de oír la música; luego, se los vuelve a poner y 
la música vuelve a acaparar completamente el plano auditivo.  
Un escritor que intenta dar vida a su novela y busca formas de hacer “funcionar” en ella 
los verbos propios de lo audiovisual, encontrará modos en que la narración logre 
activar la sensación en el lector no sólo de que ve, sino también de que oye los 
acontecimientos relatados. Esta es una manera de vivificar lo narrado.  
 
4. Aproximaciones desde la crítica 
En 1995 es publicado el libro Manuel Rojas: Estudios Críticos, por el chileno Naín 
Nómez y el cubano Emmanuel Tornés Reyes, que compila los artículos más 
importantes escritos sobre la obra del narrador chileno. Hay dos ensayos que de 
manera brillante abordan el modo de construcción de esta novela y destacan aspectos 
que desde nuestra mirada son fundamentales para construir un análisis completo. 
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4.1. Cedomil Goic, Hijo de Ladrón  
Este afamado crítico chileno resalta elementos técnicos en la novela que se vinculan 
estrechamente con los alcances teóricos que hemos hecho.  
En primer lugar, se refiere al asintactismo que caracteriza esta narración:  
Otras formas directas se producen con fuertes hiatos y elipsis que proporcionan gran 
velocidad al relato. Constituye un montaje de elocuciones diversas provenientes de 
diversas voces que se nos comunican en inmediata y violenta yuxtaposición, con 
asintactismo muy característico… (201-202). 
El concepto de yuxtaposición surge inmediatamente al hablar de “asintactismo”. Nos 
referimos ya a la relación evidente que observamos entre la construcción yuxtapositiva 
de la narración literaria y la forma del relato cinematográfico. ¿Cómo consigue la 
literatura este resultado? A través de lo que indica Goic: la omisión de elementos 
gramaticales que indican de manera explícita cambios de voces y de “escenas”. Para 
conseguir realmente este efecto de yuxtaposición a través del asintactismo, el crítico 
chileno señala que los verba dicendi están omitidos porque son prescindibles, debido a 
la gran vivacidad escénica presente en la novela. El hecho de que haya omisión de este 
tipo de verbos contribuye naturalmente a la condensación temporal presente en esta 
obra.  
Claramente, el planteamiento de Goic acerca de que en Hijo de Ladrón hay vivacidad 
escénica se vincula con el cine y con lo propiamente audio/visual, que es naturalmente 
escénico. 
En relación con el asunto tratado acerca de la cámara subjetiva y de cómo en la 
literatura es posible procurar la equivalencia de mirada entre el lector y el narrador, el 
crítico chileno justamente destaca esta identidad de perspectivas resultante del modo 
de presentar los hechos en la novela: “Este narrador es el que invoca la identidad de 
perspectiva del lector, pues esa identidad o solidaridad es una consecuencia de la forma 
directa, presentativa o de objetividad estricta.” (202). 
Por último, otra idea destacable en este brillante artículo es la que refiere a la 
“concepción simultaneísta del tiempo” (198), en donde “… el montaje temporal, sus 
diversas formas de inconexión o yuxtaposición, hace aparecer los diversos momentos 
como si existieran en el mismo tiempo.” (197) Ratificamos, entonces, la relación 
estrecha que existe entre la estructura yuxtapositiva y la simultaneidad en la narrativa 
literaria. 
 
4.2. Norman Cortés Larrieu, Tres formas de inconexión en el 
relato 
Este ensayo incorpora conceptos que contribuyen a entender la importancia del plano 
formal en Hijo de ladrón. Manifiesta, en primer lugar, que en este relato nos hallamos 
ante la presencia de la locución vivida: cada personaje habla por sí mismo; 
prácticamente no existe el estilo indirecto en la narración. Claramente, este rasgo 
narrativo evoca al cine, por el hecho de que en él normalmente todo personaje tiene su 
propia voz y no precisa de intermediarios. La anulación del “narrador mediador” tiene 
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el propósito, igualmente identificado por Goic, de dar un carácter directo al estilo de la 
novela. 
Cortés Larrieu también hace referencia a la anulación de diferencias entre narrador y 
lector presente aquí: 
Completan la ilusión de la identidad de la perspectiva de narrador y lector algunos 
recursos cuidadosamente mimetizados, pero muy efectivos, como es la enumeración “un 
jarro, dos jarros de hielo enlozado”, en la que el narrador parece estar rectificándose 
porque no ha visto bien, mas, apenas lo advierte –y esto es lo decisivo- lo participa a su 
interlocutor, el lector. (171) 
Es evidente que en este pequeño extracto al que recurre para ejemplificar su idea hay 
una relación con el funcionamiento de la cámara subjetiva. Él plantea que el narrador 
hace participar al lector mediante esta técnica de corregirse respecto a lo que ve. Dice 
que cuando el narrador lo advierte, incluye al lector –su interlocutor- en la visión ahora 
correcta de los jarros. En muchísimas descripciones dentro del relato, tal como esta, 
hay una mirada mancomunada entre ambos, la cual opera como lo hace una cámara de 
cine, y específicamente una cámara subjetiva. 
Ratificamos, a partir de estos dos reconocidos artículos sobre Hijo de ladrón, que 
muchas de nuestras perspectivas sobre la novela desde un punto de vista técnico no 
sólo tienen asidero en la teoría, sino también en la crítica. 
 
5. El modo cinematográfico en el relato de Hijo de 
Ladrón 
 
5.1. Visualización de la acción narrada 
5.1.1. La descripción “viva” 
Indicamos que para que la literatura consiga un efecto de acción en movimiento, es 
fundamental que haya una combinación armónica entre la descripción y la narración. 
En Hijo de ladrón esto funciona en tres niveles: 
5.1.1.1. Descripción “viva” referida a espacios cerrados 
El policía del sable desapareció y fui entregado a otro, que me dijo: “por aquí”, como si me 
fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendía detrás de la reja era 
amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes se adivinaban algunos 
calabozos con puertas de madera, que impedían ver quiénes estaban adentro. (126) 
La descripción de las características físicas del patio está notoriamente combinada con 
la acción: la de ser guiado por el policía y la de hacer algún movimiento de cabeza 
implícito en el hecho de decir que no se veía a quienes estaban adentro. La descripción 
del espacio del patio antecedida por la acción del policía de indicar “por aquí” y 
sucedida por la acción de ver por parte del protagonista le dan fuerza a este pasaje. 
Acción y descripción están compartiendo un mismo párrafo y este párrafo está 
estructurado de tal manera que se logra la vivacidad escénica referida por Goic. 
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5.1.1.2. Descripción “viva” referida a espacios abiertos (esencialmente 
Valparaíso) 
La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la parte baja de la ciudad, excepto en 
el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en algunas 
partes la multitud apedreó los almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte 
amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. (108) 
Rojas muestra Valparaíso haciéndolo visualizable, fácilmente imaginable para un lector 
que no lo ha conocido, sin diferenciarlo de la acción, sin hacer una escisión. Esto ocurre 
naturalmente en el cine; para este resulta obvio que la acción sucede dentro de lugares 
que se ven por añadidura en relación con los eventos que en ellos ocurren. El mismo 
Valparaíso, por sus especiales características urbanas, aparece en muchos filmes 
chilenos, como por ejemplo, y naturalmente como su nombre lo indica, en Valparaíso, 
mi amor de Aldo Francia, de 1969. Mostrar los recovecos, los cerros, las panorámicas 
de este puerto para el cine resulta simple; lo interesante es cómo mostrarlo. La 
literatura está un paso atrás en relación con esto, y la pregunta que se hace un escritor 
es: ¿cómo describir la ciudad sin que parezca una descripción congelada, una 
descripción de postal? Recordemos que esta descripción de postal recuerda al 
criollismo, del cual Rojas huyó. 
 
5.1.1.3. Descripción “viva” referida a personajes 
El narrador protagonista describe de la siguiente manera a un hombre enfermo, amigo 
de su padre: 
… Alfredo, así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acostó como si no fuera a 
levantarse más -por lo menos, eso se nos ocurrió-, pues su estado era, en verdad, 
impresionante: parecía que no había en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la república, 
aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presión, obligándole a abrir la 
boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente; sus 
bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca entreabierta una obscura expresión, y sus 
manos, pálidas y delgadas, que colocó con desmayo sobre las sábanas, parecían incapaces 
ya de cualquier movimiento útil. (214)  
Como es evidente, en esta descripción de un sujeto las partes descritas realizan acciones 
o se vinculan a ellas: los ojos miran, los bigotes se relacionan con la boca entreabierta, 
las manos se posan en las sábanas con un gesto moribundo. Esta forma de caracterizar 
a Alfredo genera en el lector una imagen cinematográfica y no fotográfica. 
En síntesis, los lugares, espacios y personas descritos en esta novela aparecen de tal 
manera combinados con las acciones que allí suceden o con las acciones que ellos 
realizan, que el efecto generado en el lector es el de una secuencia fílmica, por la 
sensación de movimiento que crea.  
 
5.2. El punto de vista del personaje 
El permanente afán de explicitar la mirada del personaje guarda relación con nuestra 
idea de que en Hijo de Ladrón la acción narrada se hace visualizable. El narrador 
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homodiegético está siempre viendo, y su forma de manifestar lo que ve se asimila 
mucho a distintos modos de operar de la cámara.  
 
5.2.1. La visión desde una “cámara subjetiva” (“Ocularización interna 
primaria”) 
En muchas ocasiones Aniceto Hevia observa lugares, situaciones, etc. De hecho, se pasa 
así gran parte de la historia pues es un forastero perdido en Valparaíso, que observa el 
devenir de la ciudad esperando algún acontecimiento que le facilite comida y techo. 
También vivencia distintas cosas en Buenos Aires y en la cordillera, pero sin duda el 
lugar más observado es el puerto bahía. 
El ojo de Aniceto es sumamente protagónico. Hemos dicho ya que a través de su ojo 
mira el lector. Observemos cómo esto funciona en la novela: 
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones 
amurallados. ¿Qué hay allí? Ratas y mercaderías; no se escucha ruido alguno; la falda del 
cerro acompaña a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver, en lo 
alto, unos pinos marítimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los 
tranvías van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aquí y allá 
surge algún marinero o algún cargador con su caballo. (89) 
La pregunta “¿Qué hay allí?” indica que el protagonista recientemente ha visto algo, 
que lo ve al mismo tiempo que lo hace el lector. Su mirada se introduce en los galpones 
amurallados y se encuentra con las ratas y las mercaderías. Claramente la pregunta 
hace explícita una mirada, y una mirada que busca. La vivacidad escénica se verifica, al 
aportar esta pregunta al relato una sensación de instantaneidad. 
Por otro lado, sigue explicitándose la mirada del sujeto a través de los verbos que 
indican visión y de los movimientos de cabeza hechos para ver; “alzando la vista se 
puede ver”: esta frase está señalando de manera evidente el movimiento de cabeza 
hacia arriba, o sea, un tilt up cinematográfico. Como luego dice “en lo alto”, queda claro 
dónde se ubican los pinos; por lo tanto, ¿cuál es el sentido de decir que se alza la vista?, 
el de indicar movimiento de cabeza, haciendo que el lector vea con Aniceto. 
En la frase “la calle se ve desierta” también notamos la intención de hacer patente la 
apreciación del protagonista. Esta insistencia en el verbo “ver” tiene mucho sentido. 
Perfectamente se podría optar por decir, por ejemplo, “la calle está desierta”, pero se 
prefiere enfatizar en lo que ve el personaje. La vivacidad escénica persiste, y se le suma 
el hecho de hablar en presente. El cine normalmente es en presente respecto a la 
sensación del espectador; si la literatura elige este tiempo verbal, interpretamos la 
intención de dar la ya referida sensación de instantaneidad. El empleo de este tiempo 
contribuye a generar un  efecto de “aquí y ahora”: “Está anocheciendo y pronto 
encenderán las luces de Valparaíso.” (68) 
Respecto a lo afirmado en cuanto a la “cámara subjetiva” y su analogía en la literatura, 
recalcamos la importancia de los dos puntos: “Hacía frío y tuve un estremecimiento. 
Abrí y miré: había nevado.” (195). Es evidente que estos dos puntos conducen la mirada 
del lector; crean una sensación, además, de que este está “viendo con” el personaje, idea 
ya apuntada por los críticos Goic y Cortés Larrieu.  
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5.2.1.1.  “Cámara subjetiva” desde un punto de vista concreto 
El siguiente extracto nos hace pensar en el Neorrealismo Italiano, pues a partir de este 
movimiento se instala la mirada del personaje desde un punto de vista determinado: 
Se encuentra Aniceto pequeño, en la casa familiar, junto a sus hermanos y su madre; el 
hermano mayor avisa asustado a todos los demás que hay un hombre extraño afuera 
mirando hacia la casa, así que la madre va a ver: 
Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir la puerta y mirar por allí al hombre que 
tanto  impresionaba a su hijo; pero sin duda recordó que se trataba de un hombre raro y 
se arrepintió: abrió la puerta de un dormitorio, se acercó a la ventana, entreabrió el 
postigo y miró. (204) 
Esta primera parte nos señala desde dónde se mirará entonces lo que a continuación se 
describirá, cuando la madre ordena al hijo mayor a hablar con el sujeto: 
João se hizo repetir lo que debía decir y luego abrió la puerta y se fue derecho hacia el 
hombre, que parecía, por su actitud, decidido a permanecer allí, aun a riesgo de derretirse, 
todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos más. Al ver que se abría la puerta de 
aquella casa y que aparecía por ella el mismo niño a quien un momento antes viera entrar, 
se inmovilizó más y le clavó la mirada. João no lo abordó en seguida; se detuvo s unos 
pasos de él y pareció contemplarlo a su gusto; se volvió después hacia la casa, como si se le 
hubiera olvidado algo, y luego, haciendo un semicírculo, que obligó al hombre a girar 
sobre sí mismo, se acercó y le habló. El desconocido se inclinó, como si no hubiera oído o 
entendido, y el niño, después de otra mirada hacia la casa, repitió lo dicho. El hombre 
asintió con la cabeza y dijo algo y entonces le tocó al niño no oír o no entender y al hombre 
repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el niño delante y el 
hombre detrás, andando éste de tal modo que más que andar parecía deslizarse en el 
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. João se volvió dos o tres veces para 
mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y perderse –quizá 
temía también que se desvaneciera- y en sus pasos se veía la tentación de echar a correr 
hacia la casa, gritando de alegría o de miedo. (205-206) 
Nótese en el extracto la recurrencia de las expresiones “parecer” y “como si”, las cuales 
indican la impresión que tiene Aniceto a partir de lo que está viendo desde la ventana. 
El niño sólo relata lo que ve: movimientos de cabeza, de cuerpo, miradas y actitudes de 
diálogo. Además, hace algunas interpretaciones, como suponer lo que su hermano 
piensa en base a sus gestos, ya que voltea dos o tres veces la cabeza para mirar al 
hombre. Salvo esta y otras interpretaciones explícitamente basadas en lo que se ve –
desde la ventana-, el resto de la descripción es totalmente literal respecto de la mirada 
del pequeño Aniceto. La cámara subjetiva continúa presente, y situada. En ese punto 
enfatiza Bazin cuando dice que “Los travellings y las panorámicas no tienen el carácter 
casi divino que les da en Hollywood la grúa americana. Casi todo se hace a la altura del 
ojo o a partir de puntos de vista concretos como son un techo o una ventana.” (454). 
Los rasgos del Neorrealismo Italiano y del innovador relato de Hijo de Ladrón 
efectivamente son dialogantes.  
 
 
769 
 
5.2.1.2. Otras formas de narrar lo visto asimilables al cine (siempre desde la 
“cámara subjetiva”) 
En el cine, lo visto tiene distintas formas de ser mostrado en cuanto al movimiento. Nos 
hallamos en esta novela con modos asimilables al manejo de la cámara en función de la 
mirada, tales como el paneo, el travelling de acompañamiento, el primer plano y el 
plano contra plano.  
El ejemplo donde podemos constatar con mayor claridad este rasgo es el siguiente: 
“Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de 
pie, arrimado a un muro pintado de blanco.” (100). Usando nuevamente los dos puntos, 
primero el narrador protagonista nos muestra lo que él ve: unos hombres que a su vez 
lo miran; entonces la visión parece darse vuelta y mostrarnos ahora lo que estos 
hombres ven: a Aniceto haciendo lo que allí se describe. La estructuración de esta parte 
del relato evoca un  plano contra plano en el cine, en donde se enfocaría –también en 
cámara subjetiva- lo que un personaje ve: unos hombres, y luego lo que esos hombres, 
ya enfocados, a su vez ven: al individuo solo, de pie y apoyado en un muro, que los ha 
mirado. 
 
5.3. Otros modos de presentarse del narrador homodiegético 
5.3.1. La “voz en off” literaria  
Veamos cómo podría funcionar una “cámara” que muestra al personaje realizando 
alguna acción u observando algo mientras habla, siempre en primera persona: 
Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan se 
les llame a cargar o descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o engrasar, a arbolar o a 
desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar, 
desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar el 
universo entero, con estrellas y soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con sólo 
pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de 
llegar al sitio necesario; insistentes y pequeños hombrecillos, constructores de puertos y 
de embarcaciones, extractores de salitre y de carbón, de cobre y de cemento; tenedores de 
vías férreas, que no tienen nada, que no tienen nada, nada más que la libertad, que 
también les quisieran quitar, de charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran 
trago de vino en espera del próximo o del último día. 
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones 
amurallados. ¿Qué hay ahí? (88-89) 
Observemos cómo es introducido y cerrado este pasaje: Aniceto dice que avanza por 
una calle y otra cruzándose con hombres de clase popular, en Valparaíso, y, finalmente, 
de manera repentina, se encuentra con que ha terminado la ciudad y que se topa con 
unos galpones amurallados. Creemos clara la posibilidad de comparar esta secuencia 
con lo que en el cine sería un travelling de acompañamiento: la marca de entrada y 
salida de nuestro fragmento seleccionado es que va caminando (entrada) y que se 
detiene (salida); esto indica que camina mientras ve a los hombres y reflexiona sobre la 
condición de estos mediante una suerte de monólogo. La imagen, entonces, es: Aniceto 
se desplaza por la calle llena de hombres y mira a estos hombres al mismo tiempo que 
lo “escuchamos” reflexionar sobre la vida de estos y sus aspiraciones. Se topa con el 
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muro y ahí comenzará otra reflexión. El episodio se cierra así: “De pronto terminó el 
muro y apareció el mar.” (89). Esto evidencia que Aniceto ha seguido caminando. El 
travelling de acompañamiento se ratifica. 
 
5.3.2. La “auricularización interna secundaria” 
Para que funcione esta técnica cinematográfica explicitada por Jost y Gaudreault de 
manera análoga en la literatura, es esencial que lo que se ve suceda a lo que se oye. Esto 
es muy frecuente en el cine de suspenso, donde primero oímos algo y, tal como el 
personaje, no sabemos de qué se trata, hasta que lo vemos. Hemos seleccionado el 
siguiente ejemplo en Hijo de ladrón:  
Toqué el timbre, que sonó larga, fuerte y extrañamente en la silenciosa casa; tal vez 
encontraba raro que lo tocasen a esa hora. Después de un rato muy largo sentí que alguien 
bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corría barras y picaportes y abría la puerta: era una 
vieja. (148) 
Ciertamente, lo “oído” por el personaje prevalece, de tal manera que da la sensación al 
lector de que oye al mismo tiempo que el narrador. 
 
5.4. La presencia de la yuxtaposición 
Ya desde el Neorrealismo Italiano empiezan a hacerse notorios en la cinematografía los 
cambios repentinos de escenas. Hoy en día es habitual que el cine incluso recurra al 
fragmentarismo. En 1951, al publicarse Hijo de Ladrón, esto era algo innovador a todas 
luces.  
Observemos un fragmento muy representativo de la estructura yuxtapuesta 
permanente de esta novela: 
Aquella noche no era noche de sábado, pero era noche y la calle estaba bastante 
concurrida. Sucedió lo que podía haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en 
el motín, rompiendo faroles o tumbado y destrozando tranvías, o solamente gritando 
mueras o vivas, fueron a parar allí; la excitación sufrida les impidió retirarse a sus casas; 
era un día extraordinario, un día de pelea, diferente a los otros, rutinarios, en que sólo se 
trabaja, y era necesario comentarlo y quizá celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendría 
mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. ¿Tiene sándwiches? Sí, uno de lomo y otro 
de queso; sí, con ajicito. Era fácil entrar; lo difícil era salir… (118-119) 
Un pequeño diálogo cualquiera de la calle es insertado dentro de la descripción 
simplemente mediante una sugerencia de que en la situación descrita existen este tipo 
de conversaciones simples. Nos imaginamos cinematográficamente esta escena en una 
calle de Valparaíso y de pronto un diálogo de estas características. El cine no avisa 
cuando alguien va a hablar. Esto es lo que ocurre acá. Encima, el pequeño diálogo 
también está estructurado, una vez más, de manera yuxtapuesta y hasta cuenta con 
elipsis, pues supone una pregunta, al ofrecer alguien hipotético dos opciones de 
sándwich y el otro alguien responderle: “sí, con ajicito”. Ese tipo de elipsis la 
vinculamos con el carácter cinematográfico. 
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5.5. La simultaneidad 
En Hijo de Ladrón sólo vemos aparecer la simultaneidad de manera patente una vez. 
Hemos sostenido que la forma que tiene la narrativa de alcanzar este efecto es a través 
de la yuxtaposición. Hay un pasaje de la novela en que Aniceto se encuentra en un 
fuerte estado febril dentro de la cárcel y notamos allí un intento claro de plasmar 
literariamente la simultaneidad: 
Resistí hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los 
gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la enfermería: hablaba solo y 
pretendía huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmón izquierdo, pulso muy agitado, 
ventosas, compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le quemen; 
sí, déjeme, no me toque; quiero que venga mi madre; sí, es mi madre; oh, mamá, 
abrígame, tengo frío; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, 
¿quién es usted para tocarme? ¡Mamá! Por favor, ayúdeme a sujetarlo; se me va a 
arrancar de la cama… Agua. ¿Cómo sigue? Está mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, 
llamen a mi madre. (183-184) 
El estado febril es introducido por “40° de fiebre”. A partir de esta frase comenzará una 
seguidilla de descripciones de su estado que desembocarán en la aparición de otras 
voces, las que se yuxtapondrán, pero el contexto nos dará a entender que Aniceto, por el 
hecho de estar delirando, llama a su madre, ya muerta, y se vuelve agresivo con quienes 
lo están atendiendo, mientras al mismo tiempo estos hacen comentarios acerca de la 
condición del muchacho y hablan entre ellos. La secuencia es sellada con el 
protagonista insistiendo en llamar a su madre, lo cual nos corrobora que no ha parado 
de hacerlo mientras la enfermera y el médico tratan de asistirlo y lo compadecen. 
Esta es la forma más asequible para la literatura de materializar la simultaneidad. No se 
trata únicamente de la yuxtaposición, que puede servir a otros fines, sino que también 
de la forma en que se organizan los parlamentos y cómo se introducen. En el fragmento 
seleccionado, la frecuencia con que Aniceto llama a su madre o pide que la llamen, con 
las otras voces insertas entre medio, es clave para conseguir el efecto de simultaneidad, 
así como también el hecho de finalizar el pasaje con el delirio del joven. 
 
5.6. El carácter documental 
El cine neorrealista tiene un fuerte carácter documental, pese a que su condición es en 
realidad ficticia. Sus personajes son encarnados muchas veces por actores que son 
gente de la calle; sus episodios son mayoritariamente en espacios externos y sus 
situaciones muy cruentas, sin adornos ni lenitivos.  
Muchos de los mecanismos que utiliza Rojas en su novela cumbre contribuyen a darle 
un carácter sumamente realista al relato; en muchas oportunidades, que hemos ido 
ejemplificando, pareciera que entre nuestros ojos lectores y aquello que leemos 
estuviera el aparato enunciativo de la cámara en medio. Asimismo, Rojas no tiene 
reparos en mostrar situaciones de forma descarnada, como por ejemplo un pasaje en 
que Aniceto se encuentra a un preso borracho en la celda que le toca, quien está con los 
pantalones abajo, lleno de excremento y en un estado deplorable que es descrito sin 
reservas. Pese a ser una novela tan lúdica en términos formales, su contenido es 
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completamente ajustado a la realidad más pura, tal como sucede en el movimiento 
cinematográfico que le acompaña temporalmente en Occidente. 
Esta “cámara” ubicada entre el lector y el relato a la que hemos apelado, se vuelve tan 
notoria en algunos momentos, que nos parece estar siendo espectadores de un 
documental; y en donde además es posible apreciar modos de operar típicos de este 
género cinematográfico: 
Los pescadores eran, en general, hombres sombríos, silenciosos, de extraña estampa, 
vestidos con restos de ropas; suéteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos 
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la 
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o 
hablando lo indispensable. En el bote, a proa y a popa, se amontonaban trozos de peludos 
cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de arpillera, chaquetas 
destrozadas y más chalecos y más suéteres que parecían pertenecer a todos, 
indistintamente. Aquí hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la 
comida o el agua; mira: tiene adentro una tetera; ahí hay un plato de metal, un jarro, dos 
jarros, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas, 
una caja de lata con un poco de café y otro poco de azúcar, todo revuelto; ahorra tiempo; 
echas el café junto con el azúcar; una botella vacía; tendría agua; bah: a esta hora tiene 
que estar vacía, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente había dentro algo 
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; otra, regular, y otras, mala. 
El mar no es siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay alguien que cobra 
una cuota. (279-280) 
Para verificar que Hijo de Ladrón llega a rozar el estilo documental desde su carácter 
literario, hemos seleccionado este brillante pasaje, en que se describe la vida y la rutina 
de los pescadores de alguna caleta de Valparaíso, de manera muy fiel a la realidad. Lo 
interesante vendrá en el momento en que se dice “Aquí hay un caldero redondo…”, 
pues es ahí donde se “activa” el aparato enunciativo, donde surge una cámara 
metafórica, y empezamos los lectores a ver directamente lo que el pescador 
“entrevistado” está describiendo. El pescador apela a nuestra mirada: “mira”, para 
mostrarnos el caldero y lo que contiene. Es tanta la carga de espontaneidad que tiene 
este parlamento, que el hombre incluso se equivoca: “bah”; también se equivoca en 
contar los jarros: “un jarro, dos jarros…”. Estamos viendo con él y lo estamos 
escuchando. Es la misma estructura que tiene un documental que prescinde de la voz 
en off y prefiere darles voz a los sujetos que protagonizan aquel espacio de la realidad 
que está siendo registrada. La locución vivida apuntada por Cortés Larrieu funciona 
una vez más. 
Sin lugar a dudas, el fuerte realismo de esta novela no escatima recursos para cobrar 
potencia y dinamismo. Manuel Rojas posee un afán lúdico que indaga 
permanentemente en nuevas posibles formas de construir un relato fresco que, hasta el 
día de hoy, sigue manteniendo vigencia total.  
 
6. A modo de conclusión 
Sostenemos que un abordaje coherente en un estudio de esta índole cobra real sentido 
desde el punto de vista del mecanismo; un mismo argumento puede ser compartido por 
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variadas expresiones de arte, en cambio, el modo es lo que las particulariza. Por ello 
hemos puesto atención en la construcción del relato en la novela de Rojas. 
La inquietud que percibimos en Rojas por dar a su relato vivacidad, instantaneidad y 
ese carácter directo que hemos señalado, la podemos asociar a sus vínculos con el 
teatro en tiempos previos a su asentamiento en la literatura. La escenificación es un 
interés en él, y a través de medios verbales hace todo lo posible por conseguir este 
efecto, y lo logra. Desconocemos a partir de sus ensayos y de la crítica sobre su obra si 
alguna vez tuvo interés real por el cine, pero sí era un hombre que se dejaba empapar 
por las tendencias de la época. 
El logro mayor que ha tenido en cuanto a su escenificación esta novela, es la realización 
de la obra teatral completamente basada en ella por parte del Teatro Nacional en el año 
2004, dirigida por Raúl Osorio, y que contó con la asesoría de Patricio Rojas, hijo del 
escritor. 
El cine chileno aún está en deuda con Manuel Rojas, porque la única adaptación hecha 
a partir de su obra es sobre un cuento, Un ladrón y su mujer, y además es un 
mediometraje que nunca trascendió, sólo se quedó en el plano de la televisión. Es difícil 
entender las razones de esto.  
Creemos importante -además de contribuir al desarrollo de las investigaciones sobre el 
vínculo entre el relato literario y el fílmico- favorecer la revitalización de la figura de 
este escritor, dueño de una genialidad tan poco ufana que no ha ocupado el lugar que 
merece en el panorama general de la literatura chilena. 
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